Amygdala Universe

Bila menyebut nama Paramore, saya pribadi langsung teringat dengan rambut Hayley Williams yang berwarna orange, seperti buah jeruk. Paramore adalah sebuah band yang menguasai genre Alternative Rock, Pop-Punk serta Emo.

Emo yang tidak menye–menye, Emo yang tidak mengajak para pendengarnya untuk segera menyayat pergelangan tangan mereka, Emo yang tidak melulu tentang pesimis, melainkan kesadaran diri tentang betapa mereka pesimis namun juga optimis di saat yang bersamaan.

Hayley Williams menjelma menjadi sebuah icon, terkait erat dengan nama besar Paramore, layaknya Jordan Pundik di New Found Glory atau Ryan Key di Yellowcard.

Setelah Josh dan Zac Farro hengkang dari Paramore, pertanyaan pertama yang terlintas di kepala saya adalah ; apakah ini akan mengganggu stabilitas departemen lirik mereka? Memang ada perubahan di gaya penulisan lirik untuk album terbaru mereka yang bertajuk “Paramore” dan juga aransemen musik yang terasa begitu segar. Seberapa segar? Hayley, Taylor, dan Jeremy memasukkan sedikit unsur Gospel di album terbaru mereka tersebut, sama sekali berbeda dengan album yang sebelumnya, yakni Brand New Eyes.

Selain gaya penulisan lirik, dan aransemen musik, yang membuat album ini terdengar berbeda adalah si penabuh drum. Maka tersebutlah nama Ilan Rubin, mantan drummer Lostprophets, dan juga drummer dari Angels And Airwaves (side project Tom Delonge Blink 182) serta Nine Inch Nails. Keputusan masuknya Ilan Rubin ke dalam proses pembuatan album Paramore yang terakhir, saya rasa cukup banyak melibatkan Justin Meldal-Johnsen selaku produser dan juga Bassist dari Nine Inch Nails itu sendiri.

Namun alih–alih memasukkan sari–sari Industrial Rock, Justin malah mengambil sedikit sari Gospel sebagai “bumbu” yang sebelumnya tidak pernah dicicipi oleh para personel Paramore. Hasil dari racikan yang diciptakan oleh Justin terdengar dan terbaca jelas di lagu “Ain’t It Fun” dan “Part II”. Selain itu, Justin juga membuat atmosfer di beberapa lagu begitu riang, dan penuh dengan kembang api meletus dimana–mana ketika saya mendengarkannya. Sebut saja “Anklebiters” dan “Still Into You”.

Justin sebagai produser bukan saja menambahkan kekentalan Alternative Rock untuk Paramore, namun juga berhasil membuktikan bahwa setiap personel Paramore sudah mengerjakan “pekerjaan rumah” mereka dengan sangat baik, walau sempat kehilangan 2 orang personel dalam satu waktu.

Bicara tentang departemen lirik yang dimiliki oleh Paramore, saya selalu berhasil digugah untuk mencermati tidak hanya dua – tiga kali, melainkan lebih dari sepuluh kali dari setiap lagu yang selalu saya mainkan di playlist iPod saya.

All I Wanted (Brand New Eyes album)

“Emo banget ga!” atau “Menye – menye banget” bila memang terdengar seperti itu di telinga teman–teman saya atau Parawhore (sebutan untuk fans Paramore) lainnya, biarkanlah lagu ini masuk ke dalam daftar “Galau Berdistorsi” milik saya, hahahaha..

Untuk saya, kalimat “All I wanted was you” nggak melulu tentang keinginan memiliki seseorang, bisa saja tentang keinginan akan sebuah benda, atau jabatan, atau pengakuan. Kalimat itu dapat menjelma menjadi apapun.

Turn It Off (Brand New Eyes album)

Saya mengintrepetasikan lirik di lagu ini sebagai bentuk kesadaran diri akan zona nyaman yang sudah terlalu lama didiami, dan hidup yang sudah terlalu banyak dikelilingi orang–orang yang serba palsu, dan merekayasa solusi terus menerus. Sampai akhirnya tidak ada jalan lain, selain mengumpulkan nyali sambil membenturkan diri ke realita yang ada.

Sebuah lagu yang bisa membuat setiap orang berhenti dari aktivitas yang sedang dijalaninya, lalu membaca liriknya sambil berpikir, menyesap kopi atau bahkan menerawang keluar jendela, mencari- cari pembenaran yang ingin dilakukan atau diucapkan. Namun tak kunjung ditemukannya.

Franklin (All We Know Is Falling album)

Sejuta miliar persen saya yakin, lagu ini diciptakan ketika Hayley Williams pulang kampung ke Franklin, Tennessee dan bertemu dengan Josh dan Zac Farro dalam keadaan yang tidak stabil dan serba menduga– duga.

Misery Business (Riot! album)

Lagu ini mencerminkan gaya berkompetisi setiap wanita yang ada di muka bumi, hahahaha.. walau tendensi di lagu ini adalah soal laki–laki, namun saya rasa bisa diimplementasikan ke persoalan yang lain. Rebutan tempat duduk di angkutan umum misalnya, atau rebutan barang yang sama di salah satu toko sepatu/baju pada saat year end sale, hahahahaha..

Namun ketika saya membaca kalimat ini : Second chances they don’t ever matter, people never change. Once a whore you’re nothing more, I’m sorry, that’ll never change. Saya tidak bisa berhenti tersenyum sambil mengangguk setuju, lalu beberapa wajah lama terlintas di kepala saya, hahahaha….

When It Rains (Riot! album)

Hujan memang akan selalu menjadi sebuah pelatuk yang penuh dengan romantisme, kenangan pahit, getir, manis dan asam bercampur menjadi satu, serta momen–momen yang dirasa akan sangat dramatis. Menunggu hujan reda menjadi salah satu kegiatan yang cukup menguras hati untuk saya, sementara berlari menembus hujan sendirian selalu mengingatkan saya akan masa – masa kecil yang penuh keberanian, nyali tanpa batas.

Saat hujan turun, entah itu deras ataupun gerimis, dapat menggenggam tangan kekasih saja sudah berhasil menenangkan hati yang mulai khawatir akan kunjungan petir yang tiba–tiba, atau kilat yang membuat kita otomatis menutup mata. Saat hujan turun, merangkul pundak atau bahkan memeluk tubuh orang yang kita sayangi, dapat menjelma menjadi perapian yang begitu hangat tanpa ada suara gemeretak kayu yang habis dilahap api.

Misguided Ghosts (Brand New Eyes album)

“Well now I’m told that this is life, and pain is just a simple compromise, so we can get what we want out of it. Would someone care to classify, of broken hearts and twisted minds, so I can find someone to rely on.”

Waktu yang tidak pernah dapat berkompromi dengan apapun atau siapapun. Kita, manusia, selalu ingin berkompromi semata–mata demi hidup yang lebih baik dari hari kemarin. Berpetualang kesana–kemari, ada yang mencari “alamat” ada juga yang masih mencari “jati diri” dan bahkan mencari “pembenaran”. Lantas tersesat akibat perbuatan sendiri, walau sekian banyak tanda dan gejala sudah berdiri tegak telanjang dada di depan mata.

Playing God (Brand New Eyes album)

Mentor saya pernah berkata : “Jangan berlagak memerankan Tuhan, bahkan seujung kuku pun jangan pernah kamu coba ga, walau semisal memang hidup–mati orang tersebut ada di tanganmu. Tetap kamu bukan dan tidak akan menjadi Tuhan siapapun, walau kau paksakan doktrin itu kepada mereka. Hati tidak akan pernah pandai berbohong, walau sekujur badan sudah berhasil kau gerakkan, ibarat boneka yang talinya dapat kau putus kapan saja kau mau. “

Grow Up (Paramore album)

Menjadi dewasa adalah pilihan. Bukan pilihan yang sulit sebenarnya, walau kadang lebih banyak jebakan dan godaannya ketimbang pilihan untuk tetap menjadi tidak dewasa, hahahaha..

Ingin sekali menampar diri sendiri ketika mulai memanjakan diri terlalu sering atau terlalu banyak. Ingin sekali menampar orang lain ketika sudah terlalu banyak meminta hak nya ketimbang menjalankan kewajibannya terlebih dahulu. Lagi–lagi, pilihan untuk menjadi dewasa, menjebak saya dengan paradoks yang tak berkesudahan. Namun masih akan terasa nikmat, ketika pilihan menjadi dewasa tersebut menjadi sebuah balas dendam yang tersaji dengan temperatur yang lebih dingin dari kutub utara.

Saya jadi rada bingung sendiri dengan kalimat yang terakhir.. hahahaha.. yah kira – kira begitulah pilihan untuk menjadi dewasa.

Ain’t It Fun (Paramore album)

“So what are you gonna do when the world don’t orbit around you?”

Para pencari panggung pasti langsung kelabakan sih kalau begitu kejadiannya, hahahahaha…

Still Into You (Paramore album)

“Can’t count the years on one hand that we’ve been together, I need the other one to hold you, make you feel, make you feel better. It’s not a walk in the park to love each other. But When our fingers interlock, can’t deny, can’t deny you’re worth it.”

Nggak mau komentar soal ini, terlalu pribadi, hahahahahaha….

Anklebiters (Paramore album)

Anklebiters sama derajatnya dengan Polisi Moral, sama dengan Tukang Menghakimi dan yang satu tipe lah dengan mereka :D

“Why do you care what people think? Are you hooked up to their leash? You know anklebiters, ate up your personality. Try to remember how it felt, to just make up your own steps, and let anklebiters chew up, spit out someone else.

And fall in love with yourself, because someday you’re gonna be, the only one you’ve got.

Why you wanna please the world, and leave yourself to drop dead? Someday you’re gonna be the only one you’ve got. What? Do you actually expect, a broken mirror to reflect? You know, anklebiters gave you a false perception.”

Paramore menghapus sebagian anggapan saya tentang band ber-genre Emo yang terlalu lekat dengan dalil “menyayat pergelangan tangan ketika galau” atau “manusia paling menderita se-dunia” atau “pemilik hidup yang tak pernah berhenti mengeluh” menjadi “Emosi boleh saja terombang–ambing tak keruan, namun masih akan selalu ada yang namanya harapan, asal tidak pernah mau mengalah dengan keadaan”

Saya ini salah satu dari sekian banyak Parawhore, kalau kamu gimana?

(Rumah Ibu di Ciganjur)

Keputusan untuk kembali pulang, atau tepatnya menumpang sementara di rumah Ibu, karena saya merasa sudah tidak sanggup lagi menyewa kamar kos yang harganya makin tak masuk akal, berkali - kali membuat komitmen saya goyah. Bukan karena sudah menemukan kamar kos yang nyaman, namun karena kondisi lalu lintas yang setiap harinya makin menggerogoti kesabaran saya. Telat 5 menit bangun, saya akan mendapatkan berjam-jam hukuman terjebak kemacetan.

Rumah Ibu yang letaknya berada di tengah - tengah perbatasan Jakarta Selatan dan Depok, membuat saya sulit menentukan pilihan ingin pergi kerja dengan menggunakan bus atau commuter line. Walau sebenarnya hampir dua minggu ini saya menggunakan bus, tepatnya KOPAJA P20 AC, namun sekarang saya mempertimbangkan untuk mencoba menggunakan commuter line.

Sewaktu Ibu membeli tanah di Ciganjur, di tahun 1988, daerah itu dan sekitarnya terkenal dengan kesan angker, sepi dan jauh dari peradaban. Begitu juga penilaian saya ketika akhirnya kami sekeluarga pindah kesana pada tahun 1996, terpaksa jauh dari teman-teman sekolah, dan beradaptasi dengan lingkungan yang baru. Ciganjur pada waktu itu sangatlah ramah, ramai sekaligus sunyi dalam satu waktu, dan banyak dari teman saya yang tidak tahu dimana letak daerah tersebut. Sampai akhirnya almarhum Gusdur menjadi presiden, dan nama daerah ini mulai dikenal masyarakat luas (mungkin lebih tepatnya, teman - teman saya - red).

Sepulangnya saya dari Jepang pada tahun 2007, dan mengunjungi keluarga di Ciganjur, saya sempat tidak percaya dengan perubahan yang ada. Begitu banyak perumahan dengan model cluster minimalis dibangun, namun tidak diseimbangkan dengan kondisi jalan utama yang ukurannya masih sama seperti dulu. Makin banyak orang yang memilih untuk tinggal di Ciganjur, makin banyak mobil, makin banyak motor, makin banyak penduduknya. Saya jengah, tak kuat untuk sering-sering berkunjung ke rumah Ibu pada saat itu.

2012 saya memutuskan untuk kos dekat dengan kantor, yakni di Kemayoran. Saya yang sebelumnya tak pernah mau terlalu jauh dari Jakarta Selatan, akhirnya melompat ke Jakarat Pusat dengan hati yang tidak tenang. Ketidaktenangan itu ternyata berubah wujud menjadi ketakutan. Lingkungan yang sama sekali beda dari yang biasa, kondisi para pengguna jalan yang betul-betul ignorant, tipikal  pengguna jalan yang hit n run, dan tentu saja para jamaah yang mengagungkan kebodohan, namun kalau ditegur karena kesalahannya, mereka akan jauh lebih galak daripada herder atau pitbull.

Setahun lalu saya masih bisa bicara kepada diri sendiri seperti ini bila melihat kemacetan jalanan di portal berita : "Beruntung gue nggak perlu bangun lebih pagi untuk bisa berangkat ngantor, jadi nggak perlu mengalami apa yang mereka alami setiap hari." Roda berputar. Sekarang saya berada di posisi semua buruh yang berbondong - bondong bangun pagi untuk pergi bekerja, menjadi daging kukus di dalam bus kota, berjejalan, bertukar keringat atau menjadi sasaran pelecehan seksual di dalam angkutan umum.

(Hari pertama ngantor dengan menggunakan KOPAJA P20 AC)

Sebenarnya saya merasa sangat terbantu dengan adanya KOPAJA P20 AC yang bisa masuk ke dalam jalur bus Transjakarta, waktu yang dibuang menjadi sangat efisien. Ditambah lagi sekarang sudah tidak ada motor ataupun mobil pribadi yang nekat masuk ke dalam jalur bus Transjakarta sepanjang track Ragunan - Kuningan yang saya lewati. Hanya sesekali macet di perempatan lampu merah saja, selebihnya sangat lancar.

Namun ketika saya terlambat 5 menit, perjalanan dari Ciganjur sampai ke Cilandak langsung berubah total menjadi neraka kecil versi saya. Gridlock. Tidak bergerak. Misalnya, saya biasa keluar dari rumah Ibu jam 06.30, sampai di Cilandak 07.25 lalu sampai di kantor jam 08.45 jadi saya masih punya simpanan waktu 15 menit untuk touch up setelah berjejalan di KOPAJA. Ceritanya akan berubah drastis bila saya berangkat dari rumah 06.40, sampai di Cilandak 08.00 lalu saya terpaksa naik ojek agar bisa sampai di kantor tepat waktu, setidaknya saya bisa membuang 50 - 70ribu untuk ojek dari Cilandak ke Cikini. Budget makan siang mau tidak mau harus saya potong, agar besok masih bisa berangkat ngantor dengan uang yang ada.

(Kondisi lalu lintas dari Cilandak - Mampang - Tegal Parang Senin 9 December 2013)

Saya bingung mau mengadu pada siapa mengenai kemacetan Jakarta yang semakin tidak dapat diterima oleh logika saya. Pastinya ada yang salah disini.. entah perhitungan waktu saya, entah logika saya, entah Jakartanya sendiri. Jakarta Gridlock sudah menjadi menu sehari-hari para penghuninya. Penghuninya siapa? ya para buruh yang setiap hari berbondong-bondong pergi bekerja, berusaha mendapatkan penghidupan yang lebih layak dari hari kemarin. Namun segala daya upaya para penghuninya tidak ditunjang dengan kondisi transportasi umum ataupun kondisi lalu lintas yang baik dan menenangkan hati.

Bila matahari bersinar terlalu terik, para pengendara motor menekan klaksonnya berkali-kali bahkan sebelum traffic light berubah menjadi hijau. Sewaktu hujan datang, para pengendara motor beramai - ramai berteduh dibawah jembatan. Mobil-mobil terhampar parkir bebas di jalanan, baik yang bebas hambatan ataupun yang tidak bebas hambatan. Namun di Jakarta, nama "jalan bebas hambatan" hanya wacana belaka. Sudah bayar mahal, banyak orang yang terperangkap di dalamnya berjam-jam, bahkan ada yang terjebak sampai 8 jam lamanya disana.

(Raya Paso - Ragunan - Kuningan Selasa 11 December 2013)

Tidak heran tingkat stress para penghuni Jakarta makin tinggi. Saya yang baru kembali menjalani rutinitas berjejalan di bus kota saja sudah tak sanggup menahan amarah, tidak terbayang apa yang ada di pikiran puluhan juta orang yang setiap harinya mengalami perjalanan kantor - rumah - kantor dengan kondisi lalu lintas yang seperti foto-foto diatas. Anger management class saya rasanya menjadi sia - sia setelah tadi emosi saya meledak di tengah perjalanan menuju kantor.

Sambil ingin segera mengakhiri tulisan ini, saya kembali lagi mencermati satu lagu milik Seringai yang berjudul "Membakar Jakarta". Imajinasi liar saya mulai menciptakan tabung-tabung genosida yang saya lemparkan di tengah kota, melemparkan molotov di gedung-gedung pencakar langit, menembakkan meriam berkali-kali di beberapa titik sampai akhirnya Jakarta lumpuh total. Saya ingin membakar Jakarta. Muak, namun tidak ada pilihan lain, selain harus tetap bertahan di kota ini.

Jakarta Gridlock yang tadinya saya pikir hanya isapan jempol belaka, berubah wujud menjadi sebegitu nyatanya, karena saya sudah dan akan terus mengalaminya. Biar bagaimanapun, saya juga masih menjadi salah satu buruh yang berjejalan di kota ini.

12.979 orang jumlah followers-mu sampai hari ini, dan aku yakin banyak dari mereka yang belum bisa berhenti mengurai air mata dan mengenyahkan sesak yang mereka rasakan sejak semalam. Dulu aku memanggilmu Kakang Prabu Alien, sampai akhirnya terbiasa memanggilmu seperti orang kebanyakan, yakni Jamban.

Setahun lalu, setelah kamu follow back aku, kamu meminta dikirimkan macam-macam lagu, kamu bilang dari Metal sampai Jazz boleh dikirimkan. Kamu bilang kamu butuh penyegaran playlist. Lalu aku kirimkan 2 demo laguku yang tak kunjung selesai, dari tahun 2009 sampai sekarang, jawabanmu begini..

Kamu yang terlihat tak pernah memiliki beban hidup, bahkan secuil pun, selalu berhasil membuatku tertawa dengan tweet-tweet mu atau pesan-pesan japrimu, kamu yang menolak ku kirimi undangan pernikahan, lantas cuma bilang "...yang sabar" ketika tahu pernikahan itu dibatalkan, dan aku lama tak membalas LINE mu karena menangis tersedu, lalu kamu kirimkan emoticon ngehek mu itu.

Janji kopdar beberapa kali terpaksa batal, karena kesibukanku lantas kamu bilang "...santai sebentar itu perlu loh ga" aku menyesal mban.. kakang prabu..

Ada yang tidak beres, ketika semalam aku LINE kamu lama sekali tak menjawab. Ini bukan seperti kamu. Kamu nggak akan pernah membiarkan semua teman-temanmu menunggu terlalu lama untuk sekedar bertukar emoticon, atau bahkan saling meledek satu sama lain.

Kamu yang begitu kagum dengan Rumi, kamu yang langsung menyukai lagu "Resah" nya Payung Teduh dan juga lagu demo ku yang berjudul sama. Beberapa kali kamu mengetik penggalan lirik laguku di timeline "...kau tak tahu harus bagaimana, di tengah derasnya putaran dunia"

Mban.. sehat? Mampir ya setiap kali kamu mau ngeledek aku seperti biasanya, walau cuma dengan "...putus?" atau "...mpok" lalu kau masukkan kembali emoticon ngehek mu itu.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Di mana saja kau berada, apa pun keadaanmu, cobalah selalu menjadi seorang pecinta yang senantiasa dimabuk oleh kasih-Nya. Sekali kau dikuasai oleh kasih-Nya, maka kau akan hidup menjadi seorang pecinta yang hidup bagaikan dalam pusara.

Dan kau akan tetap hidup hingga hari kebangkitan itu tiba, lantas kau pun akan dibawa ke dalam surga dan hidup kekal selamanya. Namun, jika kau belum menjadi seorang pecinta, maka pada hari pembalasan seluruh pahalamu tidak akan dihitung.

~ Jalaludin Rumi

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tulisan lainnya tentang kamu, Muhammad Arfandi alias Kakang Prabu alias @toiletcafe

@semangkasegar : ...Surat Untuk Tuan Vandi

@ariemacca : @toiletcafe

@dymsokei : Tentang @toiletcafe

@sheilayla : Memoar Tentang Tuan Vandi @toiletcafe

@biolahitam : Sebuah Pesan Di Tiket Kereta (untuk @toiletcafe)

@ArfakhsyadDymas : Untukmu @toiletcafe

Awal tahun ini saya sempat membuat tulisan tentang album terbaru Rihanna yang bertajuk "Unapologetic", tulisan itu bisa dibaca di sini. Sungguhlah kata gloomy yang saya sematkan kemarin, tidak salah. Setelah iseng posting tulisan saya yang sebelumnya, saya mampir ke youtube, tadinya mau nonton beberapa video klip Eminem lagi, eh ternyata mata saya berhenti di Rihanna.

Video klip terbarunya yang berjudul "What Now" masih diambil dari album yang sama, yakni "Unapologetic", belum juga berganti nuansa maupun visual. Sedikit dark, menyesuaikan lagu yang disebut sebagai vulnerable ballad dengan chorus yang cukup berat dan menghentak, "What Now" langsung menjadi salah satu video klip Rihanna yang saya favoritkan selain Disturbia dan Russian Roulette.

Saya menterjemahkan Rihanna disini sebagai salah satu pasien mental institution atau psychiatric hospital yang mungkin mirip - mirip dengan Arkham Asylum. Kenapa Arkham Asylum? bahkan Rihanna bukan salah satu bagian dari DC Comics, yang menciptakan dan membesarkan mental institution / psychiatric hospital fiksi tersebut. Di beberapa scene di dalam video klip tersebut, saya melihat Rihanna seperti sosok Catwoman versi Michelle Pfeiffer, centil, ganas, sekaligus vulnerable dengan kondisinya pada saat berubah menjadi Catwoman.

Dari scene pertama sampai terakhir, saya disuguhkan dengan lenggak-lenggok tubuh Rihanna yang terbalut long dress berwarna abu - abu dan hitam, kadang cepat, kadang lambat.. kadang tegas, kadang labil.. hentakan tubuh Rihanna bertemu dengan hentakan bass drum yang menggema, serta sayatan riff gitar yang, yah.. lumayan terasa vulnerable. Mungkin ini kenapa si produser lagu, yakni Parker Ighile menyebutnya sebagai vulnerable ballad ya..

Mengutip dari pernyataan Rihanna tentang album "Unapologetic" :

"I named my album 'Unapologetic' because there is only one truth, and you can't apologize for that. It's honest. I'm always evolving of course, I think the only motto I have is to be true to myself."

Dan Rihanna benar - benar melakukannya. Rihanna jujur terhadap dirinya sendiri, melakukan sekian banyak eksplorasi dari segi musik, sound, serta pembuatan lagu dan lirik, yang lebih terbuka ketimbang album - album sebelumnya. Diam - diam saya sering berharap, jangan sampai Rihanna masuk ke 27 Club.

"Jangan lewatkan anger management class - mu hari ini."

Begitu ucapku, setiap kali bangun pagi. Rutinitas yang belum ku temukan titik jenuhnya. Tidak untuk yang satu ini.

Lantas seperjalanan hari yang berputar, anger management class ku bertransformasi menjadi wujud-wujud yang tak lagi mudah untuk dikenali dengan sekali tatap. Ia berubah menjadi wujud-wujud yang mulai absurd, dan senang sekali bila sumbuku mulai terbakar, dan meretas setiap cuil kesabaran yang masih saja sulit untuk dilatih.

"Tarik nafas dalam-dalam lewat hidung, keluarkan lewat mulut, lalu berhitunglah sampai seratus di dalam hatimu."

Begitu peringatan yang otomatis muncul di dalam kepalaku, terpatri dengan begitu jelas dan panas, ketika peringatan itu muncul. Se-per-sekian hitungan, masih dapat ku turuti, namun pedasnya kata-kata yang meluncur dari bibirku lolos tanpa peringatan sama sekali. Sama seperti ketika kau mendaratkan tanganmu tepat ke wajahku. Sama - sama terasa sakit. Berbekas sampai sekarang.

"Pikirkan kembali kata-katamu, berlatihlah terlebih dulu, terutama gesture dan tatapan matamu."

Bahkan di hadapan cermin sekalipun, aku tak pandai berbohong. Mengambil hati refleksi di cermin pun, aku tak ahli. Terlalu straight to the point, terlalu jujur, terlalu getir, terlalu pahit, terlalu pedas, terlalu nyinyir, terlalu skeptis, dan masih banyak terlalu-terlalu lainnya yang malas ku sebut satu per satu. Maka aku mulai menciptakan silent treatment versiku sendiri.

"Diam, dan sedekapkan tanganmu di dalam pikiran. Jangan ditunjukkan."

Maka berkenalanlah aku dengan Sang Gugup yang makin hari makin menguasai diriku, ketika ingin menyampaikan isi kepala dan hatiku. Gugup bersanding dengan gemetar yang tiada henti akan terus menginterupsi setiap kalimat yang ingin ku ucapkan.

Lantas, bolehkah aku, sekali lagi mengkhianati diriku sendiri?

“Bangsat! Tajir banget lo pake heroin!”

Begitu dulu ucapan saya ketika tahu beberapa teman seangkatan ada yang sanggup beli heroin di setiap kali ingin mabuk–mabukan **halah**.  Heroin menjadi benda yang paling mahal ketimbang baks atau bahkan sebotol topi miring berpuluh tahun silam, atau mungkin sampai sekarang.

Lantas, saya menemukan Heroin yang tidak mahal untuk dikonsumsi dan dapat saya nikmati setiap saat, kapanpun, dimanapun, tanpa takut ditangkap aparat yang masih hidup, bukan aparatmati tentunya, hahahahaha…

Tersebutlah satu lagu berjudul “H E R O I N” milik ROXX yang diambil dari album Bergema Lagi. Iya yang cover albumnya bergambar postur tubuh wanita, dari leher sampai kaki, dilumuri minyak sampai mengkilap dan pakai sports bra bertuliskan Bergema Lagi serta kancut putih dengan merk ROXX.

Sore tadi saya bertanya ke Abah Jaya begini :

“Part lead guitar di lagu H E R O I N ini siapa yang ngisi bah?”

“Gue.”

Ooh, ternyata.. Abah Jaya berhasil menyayat hati saya lewat lagu ini. Nggak terlalu paham sih dari sisi teknisnya apakah part lead guitar di lagu ini susah atau nggak, tapi pesannya tersampaikan, tepat sekali mengiris sembilu. Atau memang saya saja yang lagi galau karena ini dan itu, jadi terasa cocok banget.

H E R O I N menceritakan tentang bagaimana rasanya menggantungkan hidup di setiap bulir – bulir heroin yang memabukkan, dan segala macam kekhawatiran tentang akan segera berakhirnya nyawa bila tak lagi mencandunya.

“Putih tak sentuh lagi, nyawaku serasa pergi

Setitik harap ‘kan datang, gila tanpamu.

Putih, aku rindu.. Putih, jangan gangguku..

Tenggelam dalam khayal, yang tak bertepi.

Temanku mati, tak hanya satu,

Mungkin ku menyusul, bersamamu ke ujung dunia..”

Ingatan saya tentang beberapa teman yang meninggal dunia karena heroin atau putaw kembali muncul. Sambil mendengarkan lagu ini otomatis membuat bulu kuduk saya berdiri. Betapa sulit saya menerima kepergian mereka satu per satu pada saat itu..

Lalu isi kepala saya berubah, menjadi slide film dengan memasukkan lagu ini ke setiap slide yang sedang berjalan. Membayangkan bila lagu ini dijadikan video klip, membayangkan bila teman-teman saya itulah yang menjadi model video klip nya, membayangkan bila saya yang menjadi mereka, menjadi budak heroin di setiap detiknya..

Part lead guitar di lagu ini sudah membiarkan saya menciptakan sekian banyak scene di dalam kepala saya sendiri. Sungguh, bukan notasi dan riff yang diciptakan sekedarnya tanpa jiwa.. justru jiwa itu bangkit dari bagian–bagian tersebut. Dan mengiris sembilu. Terutama bila orang lain, selain saya, mengalami hal yang persis sama seperti yang disampaikan di lagu ini.

Mari tutup buku dengan Heroin!

Buka buku dengan topi miring atau bintang dingin saja!

HAHAAHAHAHAHAHAAH

Aku mulai berprasangka bahwa kita berdua ini masokis. Layaknya Carrie Bradshaw dengan Mr. Big atau Rihanna dengan Chris Brown. Walau jelas sekali, kita bukan keduanya.

Lalu lagu itu tiba-tiba dimainkan secara acak dari external hardisk-ku dua malam sebelumnya. Iya, lagu yang kata banyak orang menjiplak salah satu lagu milik Raja Pop Dunia. Lagu yang mainstream, begitu yang dibilang Mamanda Sotja. Lagu yang bahkan nggak ada enak-enaknya menurut mantan boss ku, Demit.

Kamu ingat bagaimana kita menghabiskan setiap detik yang berawal dari Jumat malam sampai Senin pagi, di apartemen berukuran studio itu? Iya, diiringi lagu itu. Yang aku yakin, kamu begitu muak mendengarnya, namun tetap mengijinkanku untuk mengulangnya terus menerus, sampai gendang telinga ini pekak, dan tubuh ini hafal bagaimana harus bergerak ketika lagu itu sontak berkumandang tanpa ada yang memberi aba-aba.

Entah apa yang membuat kita berdua kembali bersama lagi. Sulit rasanya menolak arah pulangku ke rumah yang berwujud kamu. Padahal sudah terlalu banyak sakit, belum lagi ribuan perdebatan dan pertengkaran, serta jutaan benturan ego selama kurun waktu hampir empat tahun ini.

Kamu yang selalu ada disitu, bahkan ketika sesaat kamu memutuskan untuk pergi dan mengambil rehat yang sebelumnya tak pernah kamu tebus sedetik pun. Lantas keinginanku untuk memilikimu seutuhnya makin membumbung tinggi. Bukan sekedar menjadi kekasih, dan juga bukan untuk pembersihan dosa.

Seorang teman dari Geng Tancho bilang, ini yang dinamakan keinginan mengabdi atas nama cinta, yang selalu berhasil melumpuhkan logika.

Lalu aku dan kamu kembali gila.

Gila dan Masokis.

We did found love in a hopeless place.

The house might be broken, but i knew, my home is willing to let me fixing up the holes.

Even if i need more time than everybody can imagine.

I'll get there eventually.

Semalam saya berkencan dengan Elizamoto, salah seorang sahabat yang jarang sekali saya temui, atau meluangkan waktu bersama secara intens. Buat saya kehadiran seorang sahabat tidak melulu tentang intensitas pertemuan yang begitu tinggi atau semua hal harus dilewati bersama–sama. Sahabat tidak melulu tentang menjejak tanah bersama–sama setiap waktu, namun akan selalu ada dan nyata hadirnya di setiap perputaran hidup kita, begitu kata sahabat saya yang lain Ajeng Safitri Riandarini.

Maka kemarin malam bertemulah kami, dua orang wanita yang sedang putus cinta, patah hati dan menggalaukan diri di hadapan sepiring penuh Mie Goreng Seafood dan bergelas–gelas teh tawar hangat serta secangkir kopi krim, tidak lupa berbatang–batang rokok yang tanpa bosan kami hisap. Habis sebatang, bakar lagi, begitu seterusnya.

Ibeth (panggilan sayangnya Elizamoto) dan saya pribadi yang mirip, kami berdua sama–sama pribadi yang kerap kali showing temper kepada pasangan kami, kami berdua sama–sama besar di lingkungan keluarga yang cukup bikin orang di sekeliling kami menaikkan alis dan geleng–geleng kepala, kami berdua sama–sama sulit menelan ego dan seringkali menuhankan logika. Bedanya, Ibeth Leo, saya Aries. Ibeth seorang orang tua tunggal dari seorang anak laki–laki chubby menggemaskan yang bernama Ares, saya seorang wanita yang sampai detik ini masih menginginkan seorang anak laki-laki dari rahim saya.

Lantas kemarin malam, terjadi rally “tampar–menampar” tanpa ampun sepanjang saya dan Ibeth bertukar cerita tentang hidup kami beberapa bulan terakhir.

Ibeth : “Ini sudah limit nya pacar lo, (maaf, saya enggan menyebut nama) kesabaran dia selama ini menghadapi lo akhirnya habis juga toh?”

Saya : “Yeah, it was my fault.”

Ibeth : “Just give him and you more time to think lah..”

Ibeth yang hampir 1 tahun terakhir bekerja di sebuah perusahaan yang boss besar nya memang memiliki aksen sing-lish, jadi tertular aksen yang sama. Ingin rasanya saya menyiram wajahnya dengan teh tawar hangat, siapa tahu aksen itu hilang terguyur turun dari kepala dan mulutnya pada detik yang sama. Tapi nggak tega.. biarlah Ibeth menikmati aksen sing-lish nya, yang sumpah.. bikin males..

Saya : “Beth.. did you know that most of men afraid of us?”

Ibeth : “How come?”

Saya : “Mari berhitung, dengan umur kita yang sekarang, apa saja yang sudah kita dapat dari hasil kerja keras kita, dan laki–laki mana yang nggak akan kita “mentahin” usahanya ketika datang ke depan kita, secara kasat mata nggak bawa apa–apa, dan kita bisa ngomong : ‘Mau pacaran sama gue? Punya apa lo?’ sakit khan lo kalo jadi laki digituin, padahal baru mau usaha.”

Ibeth : “Yeah, why should I waste my time for men like that anyway?”

Saya : “Justru itu.. gini, gini.. picture this : kita punya uang, kita punya jabatan, kita punya segala hal yang kita mau, sometime we’re just snapping our finger, than we got what we want. But there’s one thing left that we don’t have. Home.”

Ibeth tertegun memandangi saya selama beberapa saat, matanya berkaca–kaca, begitu juga dengan kedua mata saya. Saya merasakan sesak yang tiba–tiba datang menyergap saya dari segala penjuru. Ini rasanya mengatakan kebenaran yang selama ini saya tutup – tutupi.

Ibeth : “Bitch, I hate you.. fuck you..” ucap Ibeth sambil berusaha tertawa

Saya : “Well, sorry.. I’m just trying to be honest with myself and you, I don’t want to deny it anymore..”

Ibeth : “Still hate you, bitch!”

Saya : “Beth, berapa banyak perempuan–perempuan kayak kita diluar sana yang merasakan hal yang sama? Kita memang punya uang, punya jabatan, apapun yang kita mau saat ini, kita punya. Tapi ketika kita pulang, satu hal itu nggak bisa lo bohongin.. well, you got Ares at home..”

Ibeth : “Yeah he is my home, but I think he’s the different kind of home, if you know what I mean.”

Saya : “Exactly. Kita perempuan tetap membutuhkan laki–laki, partner di hidup kita, mulai dari hal yang sepele deh.. pernah nggak elo nemuin untuk ngebuka botol selai aja susah banget, cuma laki yang bisa ngelakuin itu, got it?”

Ibeth : “Fuck you bitch!”

Saya : “He was my home beth, but I screwed everything’s up.. I am fucked up.”

Ibeth : “Both of us fucked up, bitch. We still can fix it, though takes time.. hard fuckin time. I don’t want to end up alone, you know..”

Saya : “Well, I can see myself end up alone. I’m on a fix right now.”

Setelah menghabiskan 1 piring Mie Goreng Seafood, 2 gelas besar teh tawar hangat, 1 porsi roti bakar coklat keju dan 1 cangkir kopi krim, kami sampai di satu konklusi, membiarkan hidup berjalan sebagaimana mestinya, bekerja keras bagai kuda seperti biasanya, dan “menyembuhkan” diri kami berdua dengan cara yang berbeda. Ibeth akan ambil kelas hypnotheraphy yang sudah pernah saya ambil sekitar tahun 2005 – 2006 lalu, sementara saya akan tetap menjalani anger management class dari mentor saya, Deborah Anthonetta Gea, dan beribadah setiap harinya.

Ibeth : “Kabarin gue ya, apapun itu” Ibeth memeluk saya erat–erat sebelum kami berpisah pulang

Saya : “Will do, I’ll see you on the other side, hope it’ll be much better.”

Ibeth : “Hope so.”

Tidak ada air mata dari kami berdua. Air mata hanya menggenang di pelupuk sebentar, lalu hilang bersamaan dengan asap rokok yang kami kepulkan berulang–ulang kali. Yang saya ingat dan rasakan dengan jelas hanyalah kegetiran di sepanjang percakapan kami. Layaknya kegagalan demi kegagalan yang pernah kami dapat dan alami selama ini, persoalan yang datang kali ini sempat menjatuhkan kami dan menyeret kami kesana – kemari, namun bukan berarti kami tidak ingin memperbaiki diri. Rasanya hanya kami dan orang–orang semacam kami lah yang mengerti betapa sulitnya untuk mengubah sikap dan perilaku yang selama ini telah menjelma menjadi pribadi kami sendiri.

Baru kali ini saya mengibaratkan ex – partner saya sebagai sebuah “rumah” yang arti dari kata benda tersebut sangatlah besar buat saya. Dimana setiap waktu saya pulang kepadanya, saya dengan penuh kesadaran, menelanjangi diri saya, tanpa kepura–puraan, tanpa topeng dan tanpa niatan untuk menyakitinya. Seperti yang ia sampaikan kepada saya, bahwa “rumah” itu telah rubuh, hancur, karena saya, karena ego dan kesombongan saya selama 3 tahun 9 bulan ini. Kosong dan hampa, pergi tidur dengan mata dan kepala yang nyalang, bangun tidur dengan mata dan kepala terpejam. Segala sesuatunya belum kembali normal. Entah kapan. Saya tidak terlalu peduli, dan tidak mau tahu.

Minggu kelima, tangis dalam diam yang jahanam itu kembali menghantui saya. Pilihannya adalah, menghadapi dan menerima atau membiarkannya diam meringkuk disana, menunggu waktu untuk membuncah ke permukaan.

Memasuki minggu keempat, tiba-tiba semua hal terlihat begitu signifikan. Apa-apa saja yang sempat terlewat, siapa-siapa saja yang lupa disapa, dan tempat mana saja yang luput untuk dikunjungi. Bahkan saya kembali mengingat bagaimana caranya "mengatur" nafas dengan baik dan benar. Berlebihan? Enggak. Jelas ini yang saya rasakan detik ini.

Beberapa rekan kerja dikantor yang dekat dengan saya mengatakan : "Mungkin memang kita perlu suffering dulu untuk bisa kembali ingat kemana kita harus mengadu dan benar-benar kembali pulang." Saya mengamini ini. Bagaimana tidak, saya menemukan kembali "jalan" yang pernah saya lewati dan acuhkan dulu, dengan lagak yang pongah dan sikap yang sombong. Tidak ada hal lain lagi yang mampu membuat saya bersimpuh di sela - sela kesibukan duniawi saya saat ini, selain Tuhan.

Tidak ada lagi tangis dalam diam yang jahanam, tidak ada lagi caci-maki yang menyakitkan hati, tidak ada lagi pemaksaan kehendak karena ego dan "AKU" yang selalu ingin dituruti. Berpasrah menjadi kunci saya menjalani hari-hari seperti biasanya. Sungguhlah ini menjadi satu hal yang sangat signifikan mengubah saya. Bahwa karma itu memang nyata hadirnya, signifikan rasanya yang ketika dikecap begitu getir sekaligus indah, setidaknya masih ada hal-hal magis yang mengingatkan saya, bahwa saya masih manusia biasa. Seperti kemarin atau hari ini. Detik ini.

Tuhan merangkul saya di saat pertama kali saya meruntuhkan semua barrier yang selama ini saya tancapkan kuat-kuat, hadir begitu dekat, dengan rasa yang kadang dingin kadang hangat. Menopang langkah saya yang tertatih dan terseret-seret ego dan gengsi, mengangkat wajah saya dan melalui Axl Rose ia mengijinkannya berbisik kepada saya : "Nevermind the darkness, we still can find a way" 

Silakan menghakimi. Tuhan mengirimkan ayat-ayat yang kebanyakan dibaca umat lainnya melalui Al-Qur'an atau kitab-kitab yang lainnya, namun saya menemukannya melalui Guns N Roses dan bahkan Metallica. God works in mysterious ways. Saya menemukan-NYA selalu hadir dimanapun saya berada, bagaimanapun posisi saya, apapun musik yang saya dengarkan. Tidak menampik, bahwa kedua mega - band tersebut saya anggap sebagai utusan Tuhan langsung yang diberikan untuk saya.

"Everybody need some time, on their own.."  Terima kasih telah memberikan saya waktu untuk berpikir, mencermati dan memperbaiki diri, karena ternyata memang itu yang paling saya butuhkan saat itu dan juga detik ini.

The taste of guilt is much bitter than any kind of bitter thing in this whole world.

Yang paling jahanam adalah menangis dalam diam.

Se-per-sekian detik tangis ini tak dapat dibendung lebih lama lagi, maka keluar lah segala macam caci maki, sebagai gambaran kekecewaan yang bagai sembilu menohok palung hati yang sebelumnya penuh dengan kebahagiaan.

Bukan buatku, apalagi buatmu, melainkan buat kita berdua.

Aku bisa apa kalau ternyata aku memang tidak ingin mengubah dan membohongi diriku sendiri?

Bukan hidup namanya, kalau sedikit - sedikit berbohong yang katanya demi kebaikan bersama itu.

Betapa semuanya serba sulit kalau sudah berkaitan denganmu, entah mengapa.

Lantas aku tertegun dalam tangis yang jahanam ini.. ooh, begini toh rasanya..

Semuanya dibatalkan.

Aku hanya mengiyakan.

Ku panggil Tuhan berjuta - juta kali, di setiap hari.. doaku tak pernah berubah..

Yang berubah itu kamu.. menjelma menjadi seorang yang tak lagi ku kenali..

Lantas aku bisa apa?

Sudah berapa ribu orang yang sering mengatakan : “Kalau orang sedang jatuh cinta, mereka akan mampu melakukan hal – hal yang bodoh, yang sebelumnya tak pernah mereka lakukan.” Atau “Cinta mengubah kepribadian seseorang” atau “Cinta tak mengenal umur, gender, kondisi dan situasi” kalimat – kalimat tersebut tertuang di film - film dibawah ini.

1. Crazy, Stupid, Love (Steve Carell –Julianne Moore, Ryan Gosling – Emma Stone)

Perpaduan yang ciamik, antara Steve Carell – Julianne Moore dan Ryan Gosling – Emma Stone ini mengingatkan saya akan Ibu dan Bapak yang memutuskan untuk menikah muda. Perbedaannya, Steve Carell – Julianne Moore mampu mempertahankannya walau tersandung ini–itu, sementara Bapak dan Ibu tidak.

2. Hope Springs (Tommy Lee Jones – Meryl Streep)

 

Tommy Lee Jones dan Meryl Streep memberikan saya salah satu contoh usaha untuk “menghidupkan” atau “menghangatkan” kembali kehidupan pernikahan yang sudah berjalan selama puluhan tahun di film ini. Setelah menonton film ini, saya cuma bisa bilang : “Cinta mampu mengalahkan ego setiap orang yang terlibat di dalamnya.”

3. What’s Your Number? (Anna Faris – Chris Evans)

 

Film ini ibarat membuka “folder – folder” nama yang ada di ingatan saya, yang bahkan saya sendiri tidak ingin mengingatnya, hahahahhaha.. Berhitung sudah berapa banyak laki–laki atau perempuan yang sudah dikencani dan ditiduri, namun bukan berarti menjadi sebuah penghakiman, atau pandangan sebelah mata, pesan moralnya bukan sedangkal itu.

4. Eat, Pray, Love (Julia Roberts – Javier Bardem)

 

Saya sudah pernah membuat tulisan tentang film ini di sini. Sebuah film tentang perjalanan seorang wanita yang berusaha mencari ketenangan hidup dan juga cinta sejati. Film yang tidak akan pernah bosan untuk ditonton dan penuh dengan pembelajaran tentang hidup yang tiada habisnya.

5. (500) Days of Summer (Joseph Gordon-Levitt – Zooey Deschanel)

 

Bahkan teman–teman lelaki saya merasakan perih dan pedih yang sama ketika menonton film ini hingga berkali–kali. Sikap Summer Finn yang membuat Tom Hansen menggalau berhari–hari mengingatkan saya akan kondisi percintaan yang tidak pasti, tarik–ulur macam orang sedang main layangan, terombang–ambing deru angin yang kebanyakan tak tentu arah.

6. The Ugly Truth (Gerard Butler – Katherine Heigl)

 

Saya pernah mendapatkan copy logo film ini dulu waktu SMA dari salah satu teman laki–laki saya. Ah, reputasinya sebagai laki–laki ganteng dan brengsek memang terkenal seantero jagat pada saat itu, hahahahaha.. jadi saya pikir, ia pastilah membuat logo tersebut untuk sekedar pamer kepada saya, bahwa itulah konsep sebuah hubungan untuk laki–laki. Terutama dia. Eh tapi, saya kaget bukan main pas film ini muncul, ternyata saya nya saja yang bodoh.. toh logo tersebut pastilah sudah dipakai oleh orang lain, jauh sebelum si teman saya lahir, hahahahaha..

7. 10 Things I Hate About You (Heath Ledger – Julia Stiles)

  

“Can’t Take My Eyes Of Off You” resmi menjadi lagu kesukaan saya setelah menonton film ini. Berkali – kali di dalam mimpi saya, Heath Ledger datang ke rumah dan menyanyikan lagu ini untuk saya, hahahahaha… Siapa yang nggak mau dikencani Heath coba?! Sayang umurnya tak sepanjang yang saya dan mungkin kebanyakan orang harapkan. Padahal masih penasaran, apakah kemunculan Joker akan ada di film–film Batman selanjutny 

Bisa dibilang saya mungkin lebih mengenal Metallica ketimbang bapak kandung saya, saya tahu persis series instrument Papa Het atau Oom Hammet, ketimbang makanan kesukaan bapak saya. Cerita singkat tentang apa yang membuat saya akhirnya bertemu bapak kandung saya ada di sini. Nothing Else Matters akan selalu menjadi pengiring waktu–waktu dimana saya merunuti kembali pertemuan itu dengan bapak, dan membuat saya tidak lagi merepotkan hal yang lainnya, termasuk masa lalu kedua orang tua saya.

Metallica Black Album memiliki andil yang besar untuk menyeimbangkan kembali hidup saya setelah pertemuan saya dengan bapak, sekitar 9 tahun yang lalu, bukan hal yang mudah, namun mau tak mau harus saya jalani setiap harinya. Berusaha menerima kenyataan bahwa bapak bukanlah sosok bapak yang saya idam–idamkan selama ini, dengan berbagai macam kekurangannya yang mungkin tak akan pernah hilang dari benak dan hati ibu saya.

Bapak dan saya mirip. Kami sama–sama menyukai Jack Daniels dan bir dingin, sama–sama senang sekali berdiri di pinggir jurang dan menakuti–nakuti orang–orang yang di sekeliling kami dengan adu keberanian, atau bahkan adu bodoh, kami sama–sama brengsek, sama–sama liar.. begitu kata Ibu 9 tahun yang lalu. Jelas bapak dan saya bukanlah makhluk favorit Ibu. Ibu menyukai kepatuhan, keteraturan, hal–hal religius, dan juga penghambaan atas nama cinta.

The Unforgiven resmi menjadi milik Ibu untuk Bapak. Andai saja Ibu mau mencoba mendengarkan dan memahami Metallica, begitu banyak kisah di masa lalu Ibu dan Bapak yang cocok sekali dengan lagu–lagu Metallica. Dan saya anak muda yang tersesat dan terombang–ambing diantara mereka berdua, tepatnya diantara masa lalu mereka berdua. Bukan pekerjaan mudah, mau tak mau saya emban tugas itu sampai saya mati, biar bagaimanapun, mereka tetap kedua orang tua saya, rumah untuk saya pulang kapanpun dan tak peduli apapun.

Niatan saya untuk mempertemukan kembali Bapak dan Ibu dengan tujuan berdamai dan saling memaafkan nampaknya tidak akan pernah terwujud. Mereka berdua menolak untuk dipertemukan kembali, walau untuk anak mereka satu–satunya, yang dalam hitungan bulan ke depan akan menikah lagi. Sad But True. Saya bisa apa? Saya sebagai anak tak punya kuasa atas keinginan dan ego mereka, orang tua saya.

Saya tidak pernah peduli apa kata orang lain tentang Bapak dan Ibu, saya hanya ingin mereka berdamai, sebelum semuanya terlambat, dan membawa penyesalan sampai ke liang lahat.

Dan, oh!

Bapak, Ibu.. anakmu ini akan naik haji, hari Minggu tanggal 25 Agustus 2013 di GBK Senayan. Doakan semuanya aman dan lancar, agar saya dapat beribadah dengan khidmat. Saya cinta Bapak dan Ibu.

Lalu,

Kata – kata berpeluru ini meminta dimuntahkan, tepat ketika kedua matamu mengerjap dan desah nafasmu tertahan, karena mendapatiku di pintu depan.

“Ada masalah yang belum kita selesaikan. Dan aku berniat untuk menyelesaikannya malam ini.”

Selama beberapa menit setelahnya, segala hal berpacu begitu cepat, detak jantungku, keringatmu yang mengucur deras serta ribuan kata – kata yang tak sabar ingin dilontarkan bagaikan bola meriam.

“Did you fucked her?”

“You knew I never kiss and tell”

Sebuah kilatan terpencar sebentar di kedua bola matamu, membuatku kembali berasumsi lantas menghakimi.

“Aku kesini bukan untuk menanyakan detail petualanganmu diatas ranjang, hanya menanyakan mengenai perempuan itu, perempuan yang katanya telah banyak meniduri suami orang”

“Aku bukan suamimu toh? Lantas mengapa khawatir?”

“Dia tidak seberharga itu untuk kau tiduri, itu saja.”

Kau bangkit dari dudukmu dan menghampiriku, meletakkan kedua tanganmu di pundakku sambil menatapku. Memalingkan wajahku, tidak berarti aku mampu untuk tidak dapat merasakan tajamnya tatapanmu itu.

“Maaf.”

Aku memilih beranjak dari situ. Memilih untuk meninggalkanmu lagi, kali ini untuk selamanya. Setidaknya bukan aku yang menidurimu, dan meninggalkan bekas luka yang mungkin tidak akan pernah sembuh. Itu bukan perbuatanku, melainkan perbuatanmu.

“Bagaimana? Bagaimana caranya aku menanyakan hal ini kepadanya?”

Gemetar di sekujur tubuh ini tak kunjung hilang, sudah berkali–kali aku menyesapnya, namun gemetar ini semakin hebat.

“Jangan, kamu tahu aku selalu melarangmu melakukan hal–hal bodoh yang mampu menenggelamkanmu ke dalam masalah dan bahaya yang lebih besar.”

“Kenapa baru sekarang kamu katakan itu kepadaku? Apa pedulimu?”

“Biar bagaimanapun, kamu tetap temanku.”

Teman? Jadi selama ini dia hanya menganggapku sebagai temannya? Teman tidur? Selimut sementara?

“Aku hamil, ini anakmu.”

Sunyi berkepanjangan. Dan gemetar ini tak kunjung mereda. Tidak ada jawaban. Cahaya dari bohlam lampit diatasku meredup, dan dingin ini makin menusuk tulang sum – sumku. Mungkin memang aku tak seberharga itu untuk diperjuangkan.

Bukan, ini bukan kamu.

Atau bahkan aku.

Ini bukan kita.

Lantas mereka siapa?

Mengapa terlihat begitu bahagia?

“Akhirnya kamu menikah! Selamat ya!”

“Ku pikir kamu tidak punya nyali untuk mengiyakan lamaran itu”

“Mana mungkin dia mampu menolaknya? Lihat laki–laki itu, sempurna!”

Sempurna?

Bagaimana rupa dari sempurna itu sendiri?

Tidak ada cacat kah?

Menyesatkan.

Sungguh menyesatkan.

“Apa yang lebih membahagiakan dari akan menikahi seorang lelaki impian? Mapan secara mental dan materi, syukuri ini dik.”

Mapan secara mental?

Bagaimana wujudnya kalimat tersebut?

Selalu statis dan stabil kah?

Tidak ada letupan emosi kah?

Membosankan.

Siapa mereka?

Mengapa mereka terlihat begitu bahagia?

Mengapa aku mengenakan baju pengantin ini?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Resah.

Keresahan ini tak memiliki ujung.

Tiada awal dan tiada akhir.

Resah yang selalu hadir di setiap remah–remah yang dengan rakusnya kau lahap sampai tandas tak bersisa.

Resah.

Seumur hidup selalu menghantuimu melalui wujud dan alasan yang berbeda–beda namun hanya memiliki satu tujuan.

Resah,

Aku menamaimu seperti itu, wahai kau yang selalu mengendap dan beranak–pinak jauh di lubuk hati yang belum dapat disentuh oleh siapapun dan bernyali untuk membebaskannya.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ada yang terkesiap, kaget, lantas tergopoh keluar dari kotak Pandora yang kuncinya sudah dibuang entah kapan dan dimana.

Satu nama mampu membangkitkan lebih dari seribu kenangan yang dari awal sampai akhirnya turun – naik menggetarkan jiwa dan raga.

Hadir sebentar lalu hilang,

Kembali sebentar lalu hilang,

Tinggal sebentar lalu hilang,

Tak pernah lebih dari hitungan tahun ia memiliki sorot mata yang sama,

Atau bahkan cinta yang sama.

Bagai oase yang tiba-tiba muncul di tengah padang pasir yang panasnya mampu membakar barikade yang sudah dibangun seumur hidup, lantas merobohkan segalanya hanya dalam se-per-sekian detik.

Lantas sekarang musnah, masih ada sisa, namun tak ada yang berkeinginan untuk membangunnya kembali.

Bukan karena gengsi dan harga diri, namun memang sudah tak ingin lagi menipu diri sendiri.

1. Better – Guns N Roses

Salah satu lagu yang ada di album Chinese Democracy, yang mampu membangkitkan segala macam memori pahit, getir dan manis di hidup saya. Salah satu lagu yang diciptakan oleh Axl Rose yang lagi–lagi dipenuhi dengan kemarahan, serta pembuktian diri bahwasanya ia mampu jauh lebih baik tanpa campur tangan orang lain. Padahal di balik itu semua, ia tak memiliki daya upaya untuk menghindari kesepian yang stagnan.

2. Have Faith In Me – A Day To Remember

Tidak perlu mencermati lirik di lagu ini terlalu lama, karena dari awalnya saja sudah ada penjelasan yang begitu gamblang. Ketika sudah terlalu banyak orang yang meragukan kemampuan anda sebagai seorang partner yang tepat untuk orang yang anda cintai, hanya satu yang akan membuat anda bertahan, yaitu keyakinan orang yang anda cintai terhadap anda.

3. Letters To God – Box Car Racer

Saya sudah terlalu banyak menerka ketika pertama kali membaca lirik di lagu ini. Entah lagu ini adalah curhatan dari Tom Delonge yang hendak meminta pencerahan dari Tuhan, atau sekedar fase hidup yang ia lewati ketika menemukan persimpangan iman terhadap Tuhannya.  Namun mendengarkan lagu ini berhasil membuat saya ikut berpikir, ketika semua kemungkinan- kemungkinan yang terhampar di depan mata, betulkah Tuhan telah menyiapkan 1 hal yang kepastiannya begitu mutlak untuk saya?

4. What Have You Done? – Within Temptation feat. Keith Caputo

Punya kisah cinta yang nggak kesampaian? Apalagi karena perbedaan–perbedaan yang diciptakan oleh manusianya sendiri? Saking cintanya anda dengan si pemilik perbedaan tersebut, setiap kali mengingatnya dada anda akan penuh sesak dengan seratus ribu atau bahkan jutaan pertanyaan, mengapa hal ini bisa terjadi pada anda, lantas satu–satunya hal yang ingin anda lakukan adalah membebaskan anda berdua dari perbedaan–perbedaan terkutuk tersebut dan berdaya untuk mencintai satu sama lain lagi.

5. Obvious – Blink 182

Dengan ini saya menghimbau untuk segera menjauhkan segala macam barang pecah–belah ketika anda semua mendengarkan lagu ini dalam kondisi, pikiran anda memutar kembali kenangan–kenangan pahit bersama mantan pacar atau mantan istri atau mantan suami. Terutama pada momen anda memergoki mereka sedang bercinta dengan orang lain.

6. Pelangi Semu – The Fly

Kegalauan seorang remaja di tahun 90-an yang sengaja menyibukkan dirinya mencari jati diri dan menemukan salah satu band Indonesia yang berkiblat ke U2, tertera jelas di lagu ini, membuat remaja tersebut tanpa ragu menyambangi rumah salah satu bede cims terbesar pada tahun itu di pinggiran jakarta, dan membeli paket hemat dengan uang hasil ngamennya. Dan remaja itu adalah saya, hahahahahaha..

7. Alexis On Fire – Pulmonary Archery

Jangan mengernyitkan dahi ketika melihat lagu ketujuh ini. Jangan. Komentar saja, tapi dalam hati ya, hahahahaha.. Mendengarkan lagu ini harus disertakan dengan membaca liriknya, karena memang agak sulit untuk mencari tahu apa yang George Pettit lafalkan. Distorsi yang diciptakan disini membuat saya sulit tidur dan menumpuk resah yang seakan – akan dapat meledak kapan saja.

8. Ocean Avenue – Yellowcard

“If I could find you now, things would get better. We could live this town, and run forever. Let your waves crash down on me and take me away”

Saya pernah jatuh cinta dan patah hati diiringi lagu ini. Saat itu kami berdua memiliki keinginan yang sama, meninggalkan Indonesia dan membuang semua masa lalu. Namun Tuhan berkehendak lain.

9. All I Wanted – Paramore

Saya pernah melakukan hal–hal yang persis dituliskan di lagu ini. Hahahahaha.. perasaan itu hinggap kembali ketika saya memutarkan lagu ini, sulit menghapus “rasa” yang terlanjur tinggal dan mengendap di pojokan hati saya, terhitung sejak saat itu sampai detik ini.

10. Cermin – The Telephone

The Telephone adalah salah satu band dari Purwokerto, beberapa member band tersebut adalah teman–teman baik saya. Ketika mereka memberikan link download lagu–lagu mereka, jari saya otomatis berhenti di lagu ini, dan langsung mengunduhnya. Firasat saya memang tidak pernah meleset, lagu ini sontak menampar saya yang seringkali lupa untuk “bercermin” dengan seksama. Cocok didengarkan ketika galau melanda karena melupakan jati diri yang sebenarnya.

P.S :

Galau nggak melulu menye-menye, atau begging someone's love. Buat saya galau lebih dari itu. Bingung memutuskan mau pakai celana dalam yang mana di akhir minggu menjelang lebaran ini pun sudah termasuk galau. Namun galau yang cadas itu cuma milik @doctaruby seorang *sungkem*

Hujan.

Pantas saja kamar ini terasa terlalu dingin dari biasanya.

“Harus bangun sekarang, kalau tidak pasti akan terlambat”

Begitu ucapnya setiap pagi ketika ia membuka kedua matanya.

Dinginnya lantai kamar mandi membuatnya enggan mandi, ia putuskan hanya menyikat giginya dan membasuh wajahnya saja.

“Akan dapat teguran apa lagi hari ini? Membosankan..”

Palsu.

Senyuman itu terlihat sangat palsu, nada bicaranya palsu, gesture nya pun sangat palsu. Kalau ada penghargaan untuk pribadi yang palsu sejagat raya, mungkin dia ini yang akan menjadi pemenangnya.

Penjilat pantat.

Siapapun petingginya, bagaimanapun kelakuannya, dia akan selalu berada beberapa senti dari pantat mereka. Mengendus sebentar sambil mempelajari kondisi, lantas menjilatinya dengan rakus.

“Ah begini saja, aku pasti tidak akan kena tegur, lagipula aku biasa bermanis–manis ketika tidak sengaja membuat kesalahan, pasti kali ini juga lolos..”

Pembenaran.

Sudah tahu salah, masih mencari pembenaran atas nama ego dan reputasi. Yang ada di kepalanya hanyalah tentang dirinya sendiri, tidak ada celah untuk orang lain, bahkan keluarganya sendiri.

Tukang kabur.

Dari hari ke hari pekerjaannya hanya kabur dari berbagai macam masalah. Kebanyakan dari itu adalah kabur dari realita, menomorsatukan ego yang terluka, lantas membuang jauh–jauh logika.

“Aku ini orang yang paling menderita! Lihat aku! Kedua orang tuaku bercerai, kuliahku nggak selesai–selesai karena aku terlalu sibuk mengasihani diriku sendiri, kisah percintaanku pun putus ditengah jalan, mau kembali pulang tapi malu, karena belum menjadi apa–apa dan siapa–siapa, kasihani aku!”

Cermin.

Tidak ada apapun dan siapapun yang mampu menipunya. Berlatih menyembunyikan perasaan lewat cermin menjadi aktivitas sehari–hari sebelum bersosialisasi. Di malam hari, kembali menemui Cermin sambil menghela nafas panjang karena terlalu lelah memakai topeng yang lambat laun semakin sulit untuk ditanggalkan.

Paling benar.

“Memangnya kenapa kalau aku melawan arah? Toh bukan aku saja yang melakukannya, lihat mereka, sama – sama pembayar pajak seperti aku ini, boleh dong! Lagipula negara ini sudah bobrok! Mengapa mengurusi para pengendara yang melawan arah, namun tidak mampu memenjarakan koruptor?”

Sedetik kemudian truk bermuatan semen menabrak satu unit mobil, dan 6 unit sepeda motor.

Ini Jakarta.

“Lantas kenapa kalau kamu sudah tinggal di Jakarta? Merasa sudah menjadi orang besar? Merasa sudah superior? Padahal sejujurnya, Jakarta yang memiliki kekuatan magis ini sudah terlalu muak menyerap tenaga jutaan orang yang setiap harinya pulang – pergi kemari.. Jakarta bahkan tidak punya waktu untuk rehat barang sebentar, kasihan..”

Selusin ibu rumah tangga melemparkan plastik–plastik sampahnya ke kali lalu kembali sibuk dengan telepon genggamnya untuk update status di sosial media.

Ini caraku beragama.

“Kamu itu tahu apa tentang agamaku?! Yang kamu lakukan setiap hari hanya bekerja tanpa beribadah! Yang kamu tahu itu hanya dasarnya saja! Kalau kaum seagamaku harus berpuasa, maka semua orang harus menghormatinya, dengan cara tidak makan dan minum di hadapanku beserta kaum – kaumku! Tutup semua tempat makan! Bakar tempat prostitusi dan tempat hiburan malam! Aku tidak peduli sama sekali kalau mereka juga butuh ongkos untuk pulang kampung dan berlebaran dengan keluarganya!”

Mengucapkan takbir sambil berapi–api, lalu tubuhnya seketika kaku, katanya kena angin duduk.

Ibu, kau memang satu–satunya orang yang ku istimewakan, maafkanlah anakmu ini, bila sikap yang ditunjukan malah bertentangan dengan apa yang aku rasakan. Kau yang kehadirannya 3x lebih tinggi dari siapapun juga di jagat raya, tidak sepantasnya mendapatkan perlakuan yang kasar apalagi mengecewakan, maafkanlah anakmu ini.

“Ibu akan menerimamu sebagai anak ibu sepanjang hidup nak, baik itu dalam keadaan sehat maupun dalam keadaan sakit.. pulanglah nak..”

Bumi bergoncang hebat, meruntuhkan semua yang berdiri angkuh diatasnya, melahap apapun yang telah menyakitinya dari dekade ke dekade..